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VVše se odehrálo na Vysočině, ne-
daleko Velkého Meziříčí. Kore-
spondenční lístek poslal anonym 

na národní výbor, a druhý našla paní 
Kučírková, zdravotní sestra místního lé-
kaře, jež vybírala při příchodu poštovní 
schránku na dveřích střediska. Třetí ob-
držel jen o málo později okrskář z ved-
lejší obce. Ostatně, u něj se posléze 
sešla i druhá dvě udání: nepodepsaný 
autor v nich sděloval, že jistá Kramešo-
vá Anežka byla evidentně ještě před pár 
dny těhotná, a najednou nic, břicho pryč 
a novorozené děcko nikde. Že by potra-
tila? To by se ve vsi vědělo, ne? Takže,  
něco horšího?

Okrskář postupoval služební cestou, 
předal písemné prameny nahoru, tedy 
na okresní velitelství, a tam ovšem vzali 
věc vážně a rozhodli se ji řádně prově-
řit. Za kterýmžto účelem vyjela služeb-
ním vozem 7. října 1953 trojice přísluš-
níků v civilu, na návsi vystoupili z auta – 
a ledva uviděli spěchající postarší ženu, 
jali se vyptávat, kde je místní národní 
výbor, jestli je předseda v kanceláři 
– a taky, kde v obci bydlí Kramešovi.

„Předsedu dneska nezastihnete,“ pra-
vila informovaná žena – Blažena Bour-
ková, jak se představila. „Odjel osmič-
kou na okres, má tam jednání!“

Osmička v hovorové řeči vesničanů 
představovala linkový autobus, odjíž-
dějící z návsi před osmou. Polednička 
jezdila po poledni atd. Mělo to logiku 

i stručnost, a z nějaké té minuty se tehdy 
nestřílelo. Na zastávku se chodilo raději 
s předstihem, protože někdy šofér odjel 
i dřív – když chtěl být brzo doma… 

„A Kramešovic stavení najdete pod 
kostelem, největší statek ve vsi,“ vy-
světlila paní a pro přesnost i ukázala 
rukou.

Vzápětí je gestem sezvala do spikle-
neckého hloučku a jala se jim šeptem – 
uprostřed liduprázdné návsi – vykládat 
o Kramešové. Jaká je to mrcha ženská, 
že byla nepochybně těhotná a najednou 
je břicho pryč a dítě nikde. A že se něco 
takového ovšem u ní nestalo poprvé…  

V zápalu pomlouvání užila doslovnou 
formulaci, kterou už šéf výjezdu – jme-
noval se nadporučík Vladimír Menšík, 
ale na legraci ho moc neužili – třikrát 
četl na nepodepsaných lístcích: i po-
myslel si, ejhle, autorka si na nás po-
čkala, a jak se zdá, hloupá je sice až 
běda, nesvéprávná však nikoli. A jako 
potenciální svědek tedy použitelná…

Tři příslušníci Veřejné bezpečnosti 
v civilu se vydali zvolna naznačeným 
směrem, paní Bourková hleděla zví-
davě za nimi. Cizí chlapi na vsi budili 
nutně pozornost. Sem tam se někde za 
oknem hnula záclona: vesnice nespala, 
ani nevymřela. Ale zachovávala ticho 
a odstup…

Statek vyhlížel z větší dálky výstavně, 
ale jak se blížili, nemohli nepostřehnout 

oprýskanou omítku, rozbitá okna v pod-
kroví, nepořádek na dvoře: ze stáje se 
ozývalo nespokojené bučení krav. 

„Všechno tu pamatuje lepší časy,“ 
utrousil tiše jeden z příslušníků. 

Prošli rozbahněným dvorem, opatrně, 
aby neťápli do močůvky, jež vytékala 
z velkého hnojiště uprostřed. Dveře ze 
zápraží do obytné části zůstaly doko-
řán, zevnitř zněl cinkot nádobí, dětské 
žvatlání, ženské pokřikování. Zkusmo 
zaklepali, ale nikdo nereagoval. Tak ve-
šli, prošli síní, pokus s klepáním zopa-
kovali u kuchyně. 

„Koho sem čerti nesou?“ vyjekla žen-
ská místo pozvání.

Tak vstoupili, představili se, ukázali 
služební průkazy.

Zarazila se, avšak nijak moc. A ani na 
vteřinu neustala v práci: chystala krmení 
pro dobytek a měla napilno, tříletý Vojtí-
šek se jí při tom motal pod nohama.

„Máme ještě tři, ale ty už chodí za-
plaťpámbu do školy,“ řekla Anežka 
Kramešová, ani se nemuseli ptát. 
„Odpoledne, po vyučování, ty starší 
už trochu pomůžou v hospodářství…“
„A co manžel?“

„Na poli, kde jinde?“ odfrkla. „Vyorá-
vá brambory, ne? Od svítání do tmy se 
nezastaví…“  

Mluvila stroze, úsečně, bez zaváhání 
odpovídala na jejich otázky, během řeči 
ovšem odcházela klidně z místnosti, jak 
si to vyžadovala práce, kterou vykoná-
vala rychle, zručně, klidně. Tak ji násle-
dovali z místnosti do místnosti i na dvůr, 
a ona nijak neprotestovala. Chlapec, 
čtyřletý Vojtíšek, se jich nebál, naopak, 
představovali zřejmě vítané zpestření 
jeho života. Byt ve statku, jak postřeh-
li, byl zařízený starým nábytkem, který 
zřejmě pořídila generace rodičů, ne-li 
prarodičů, a v době, kdy rodina měla ne-
pochybně blahobytnější časy. Mezi řečí 
si Anežka Kramešová povzdechla, že 
si nemohou najmout žádného pachol-
ka ani děvečku a tak jsou s mužem na 
všechno sami, Krameš je věčně s koňmi 
na polích a v lese a ona zůstává sama 
na všechno kolem stavení. Ke statku 
patřilo patnáct hektarů pozemků a ob-
hospodařit je zřejmě bylo nad síly dvou 
lidí  – a k tomu tedy měla osmatřicetiletá 
hospodyně na starosti čtyři děcka…

Nicméně: čím více pobývali krimina-
listé v její společnosti, tím absurdnější 
jim připadala možnost, že by se doká-
zala zbavit novorozeněte; k Vojtíško-
vi se chovala laskavě, neměla pro něj 
sice moc času, ale dávala najevo, že 
ho má ráda. Trvalo skoro hodinu, než 
se nadporučík odhodlal. Ale ledva tak 
učinil, situace se rázem změnila: žena 
strnula, zbledla jako stěna, vzápětí polil 
její tváře nach. Zapotácela se, museli jí 

Tři za třiTři za tři
S anonymy je potíž: nikdo je nemá rád, málokdo jim přičítá apriorní důvěru – 
jenže co dělat, když už jsou na světě, musí se prověřit. A pak se ještě ke všemu 
jako na potvoru stane, že sdělují pravdu. Jako tehdy v roce třiapadesátém, kdy 
jeden pisatel – přesněji řečeno, asi spíš pisatelka, jak se zjistilo později – se 
pojistil tím, že  svá podezření sdělil hned trojmo. S nadějí, že někdo se takové 
šeredné věci ujmout musí. Nu, ujal…
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pomoci k židli, na kterou se víc zhrouti-
la, než posadila. A rozvzlykala se: slzy 
jí tekly proudem, nebyla k zastavení. 
A pak, přerývaně, mezi vzlyky, začala 
s doznáním.

Nečekali, že se rozpovídá tak snadno 
a spontánně, mysleli, že bude nutné ji 
vyzvat k lékařské prohlídce v okresní 
porodnici, měli už dokonce zajištěného 
gynekologa. Jenže celé týdny, a jak po-
chopili později, vlastně celé roky musela 
žít pod těžkým nervovým tlakem, obrni-
la se navenek slupkou chladné otrlos-
ti, jenže ta byla docela tenká a křehká. 
A při prvním ťuknutí odprýskla, pukla – 
a pravda se prodrala ven vlastně sama! 
Přerývaně, s pláčem, ale bez dalšího 
pobízení vypověděla, že před dvaadva-
ceti dny porodila v sedm večer zdravou 
dcerku. Celý den předtím ještě na poli 
pomáhala manželovi orat, silné porodní 
bolesti na ni přišly se soumrakem a tepr-
ve pak se vrátili domů. Vincenc Krameš, 
její muž, jí pomohl na půdu a uložil ji 
na starou houni, kterou jindy přikrývali 
koně. A zanechal ji osudu, sám přece 
musel do stáje, krmit a dojit…

Když se asi v devět, už za tmy, vrátil, 
Anežka rodila; pomohl jí, koneckonců, 
vyznal se v tom, o všechna hospodářská 
zvířata se staral sám. Jak později řekl, 
rodit ženskou je snazší, než když se 
klisna hřebí…  Když bylo děcko venku, 
odstřihl pupeční šňůru – a ledva maličká 
vykřikla, strčil ji, hlavou dolů, do uchysta-
ného kbelíku s vodou. A držel ji tam, až 
se přestala hýbat. Když vyšla z rodičky 
placenta, přihodil ji manžel k utopenému 
děcku a přikryl starou dekou – aby je 
snad nenašly při svém šmejdění děti. To 
bylo v pátek, v noci. Kramešová zůstala 
asi do dvou či tří ráno ležet tam naho-
ře, pak nějak sešla dolů a zalezla si do 
postele. Ležet zůstala až do pondělní-
ho rána. Potom ale vstala, něco snědla 
– a šla za mužem na pole…

Po dítěti se už neptala a její muž 
o něm neřekl slovo, kbelík i s obsahem 
odnesl už v neděli za rozbřesku na zele-
ninovou zahradu, vykopal jámu a asi půl 
metru hluboko tělíčko pohřbil.

„Neřekl mi, kde to místo je, aby mě 
lítost netrápila, kdybych šla kolem,“ vy-
pověděla. „A já se neptala.“

Už neplakala, všechny slzy už jí vy-
schly, jen oči měla rudé a oteklé. V míst-
nosti se rozhostilo ticho: Kramešová už 
nevěděla co říkat a zdálo se, že se jí 
ulevilo. Vojtíšek jí usnul v náručí a tři kri-
minalisti doslova ztratili řeč. Staré pend-
lovky nad stolem v koutě začaly odbíjet: 
byla jedna hodina po poledni. Dvacáté 
století.

„Ale já tady s vámi povídám a můj muž 
přijde z pole hladový a oběd nikde,“ po-
lekala se, odložila chlapečka na prole-
želé kanape a začala kmitat u sporáku, 
kde jí oheň skoro uhasl.

Kramešovi byli věřící, ona i její muž, 
jestli se z hříchu vyzpovídali v kostele, 
nebylo předmětem vyšetřování. Konec-
konců, kněz je vázán zpovědním tajem-
stvím a jak by si takové sdělení srovnal 
se svým svědomím, ví Bůh. Snad se ale 
chtěla Anežka Kramešová vyzpovídat 
z hříchů teď, snad chtěla vše povědět 
při jednom trápení. Zatímco kriminalisté 
čekali mlčky na návrat hospodáře, roz-
povídala se totiž znovu a spontánně jim 
vysypala, že případ s novorozenětem 
nebyl v jejich rodině a domě první, ný-
brž už – třetí! První dceru porodila z ja-
ra roku padesátého, druhou o dva roky 
později. Obě žily jen pár minut, Kra-
meš je bez lítosti taky utopil ve kbelíku 
a zakopal na zahradě. Místo, kde leží, 
manželce neprozradil, v tom byl „ohle-
duplný“; sám si ovšem dobře pamato-
val, kde tělíčka leží, takže pozdější ex-
humace byla snadná. Patolog po pitvě 
potvrdil, že ve všech třech případech 
šlo o děti plně donošené, živě narozené 

a životaschopné, a z hlediska právního 
se tedy jednalo o trojí vraždu.

Krameš zprvu zkoušel zapírat, jenže 
když mu manželka rezignovaně sdělila, 
že kriminálce pověděla pravdu, pokrčil 
rameny a rozpovídal se taky. Vysvětloval 
ovšem i důvody, jež ho k takovým činům 
vedly – podle jeho niterného přesvěd-
čení rozumné a pochopitelné. Statek by  
při všech povinných dodávkách státu už 
další krky neuživil, nehledě k tomu, že 
péče o mrňouse by ženu odváděla od 
práce kolem hospodářství.

Lidé ve vsi měli nepochybně podezře-
ní, těhotenství Anežka sice skrývala vol-
nými šaty, a dokonce si ušila speciální 
popruhy, jimiž si stahovala v posledních 
měsících břicho, ale ženské na venkově 
jsou všímavé, vyznají se. Když se roz-
křikla pravda, celá Vysočina strnula hrů-
zou, pan farář sloužil ve vsi zvláštní mši 
za nekřtěňátka a lidé zapalovali svíčky 
u vrat Kramešova statku. 

Tak či onak, oba manžele čekal řádný 
soud a tvrdý verdikt: Vincenc Krameš 
coby iniciátor a pachatel všech tří vražd 
vlastních dětí dostal doživotí, později 
mu ale trest byl změněn na pětadvacet 
let vězení. Zlomená Anežka putovala do 
věznice na dvanáct roků. A čtveřice je-
jich dětí do dětského domova.

Mimochodem, Krameš do protokolu 
na kriminálce nabídl podivuhodné řeše-
ní: kdyby jeho i Anežku nechali běžet, 
zplodili by urychleně pro stát nová tři 
děcka. „Když vám tedy na těch holkách 
tolik záleží…“ dodal snaživě. Jeho vý-
rok, citovaný ze spisu u soudu, vzbudil 
v auditoriu zděšení.  

A co ona paní, jejíž anonymní lístky 
všechno dění uvedly do pohybu? Bůh 
suď. Zjištění její totožnosti soud nevy-
žadoval a tak zůstala anonymní navždy 
– sama se svým svědomím. 

Jan J. VANĚK    
Ilustrační foto Jaroslav KOPIC
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