
Vesnice byla poloprázdná, většina lidí odjela za prací do
města. Docela podobně to vypadalo i první den prázdnin. A byl to
velmi pochmurný den.

„Dyť já byl taky takovej,“ pokračoval Mráček. „Táta měl jawu,
to byla tenkrát slavná dvě stě padesátka, kejvačka. Však jsme taky
bejvali motocyklová velmoc. Pamatuju na plakáty, kde se hlásalo,
že každá druhá motorka na světě je vyrobená v Československu.
Možná to nebyla tak docela pravda, ale dobře se to poslouchalo.
Člověk má bejt na něco hrdej. Mně bylo sotva čtrnáct let a měl
jsem motoristický sny. Jak uháním po silnici, řežu zatáčky, jsem
rychlej a svobodnej jako orel v povětří. Tatík nemohl zabránit
tomu, abych to jednou zkusil. K nastartování stačil klasickej okříd-
lenej bosschák, v nouzi se dal nahradit i hřebíkem. Do všech detai-
lů jsem byl připravenej vyrazit. Jednou, když naši nebyli doma,
jsem mašinu vytlačil přes dvůr na polní cestu, co klesá k okresní
silnici. Tam jsem nasedl, chvilku jel samospádem, pak jsem zapnul
zapalování a zařadil rychlost. Cuklo to, motor naskočil, a já ucejtil
tu nádhernou sílu, kterou ovládám. Tedy ne tak úplně ovládám.
Pěkně to se mnou házelo, kejvačka měla přes metrák, a já byl do tý
doby zvyklej jen na lehounkej bicykl. Dojel jsem do Kromětic, tam
jsem se u kapličky otočil a vracel zpátky. No, v zatáčce nad Větr-
ným rybníkem jsem to nezvládl, vyletěl z cesty a milovanou jawu
docela rozbil. Ohnutá přední vidlice, prasklej rám, děravá nádrž.
Táta byl na mrtvici, ale když viděl, jak jsem potlučenej já, tak mě
ani neseřezal. Celý léto jsem pak pajdal s nohou v gypsu a hořeko-
val nad tím, že mám zkažený prázdniny. Jenže ona to byla vlastně
klika, víte? Že jsem se nezabil. Míša takový štěstí neměl.“
���

Pokojná venkovská náves, na vratech kostela parte.
Michal Petrášek. Tragicky zemřel ve věku pouhých šestnácti let.

Příběh, náramně podobný tomu, co se odehrálo před půl stoletím.
Jen detaily se změnily. Nešlo už o motocykl, ale o auto. První
prázdninové pondělí odjeli rodiče do práce autobusem a Míša měl
celé dopoledne pro sebe. Už dlouho se chtěl pochlubit před kama-
rády. Táta ho na podzim učil jezdit na posekané louce za hřbitovem
a kluk od té doby toužil vyzkoušet si to na opravdové silnici. Klíč-
ky od rodinné škodovky ležely v kuchyni na příborníku.

„Viděla jsem auto vyjíždět,“ vypovídala sousedka, „ale nevšim-
la jsem si, kdo sedí za volantem. Myslela jsem si, že je to pan Pet-

rášek, že zaspal, nebo má pozdější směnu. Ani ve snu mě nenapad-
lo, že je to jeho kluk.“

Michal dojel na remízek k místnímu fotbalovému hřišti, kde ho
okamžitě obklopila parta udýchaných mládenců.

„Hele, kdes to sebral?“
„Zvu vás na vejlet, panstvo!“
Kdo by odolal. Čtyři kamarádi se nacpali do auta.
„Kam to bude?“
Ukázalo se, že na tom vlastně nezáleží. Cíl není ničím, cesta

vším. Horažďovice, Sušice, Hartmanice, Kašperské Hory, Stachy.
Projížděli klikatými šumavskými silničkami bez nehody, a snad
i bez vážnějších dopravních přestupků. Michal Petrášek se za
volantem zdokonaloval každým ujetým kilometrem a čím dál tím
víc si troufal.

„Hele, předjeď ho!“
„Brzdi! Přidej!“
Auto poslouchalo jako hodinky. Až do té nešťastné serpentiny.

Euforie z rychlé jízdy, adrenalin v krvi, hecování kamarádů. Ostrá
levotočivá zatáčka byla lemována řadou bílých, ocelovým lanem
propojených patníků. Staří cestáři věděli proč. Obrácený sklon
vozovky a zkracující se poloměr zatáčení udělal z toho malebného
místa nebezpečnou řidičskou past. Michal vjel do serpentiny příliš
rychle. Trochu zkušenější šofér by si snadno poradil, stačilo přerušo-
vaně brzdit ve chvílích, kdy přední kola sledují osu vozu a nejsou
ostře zatočená. Míša ovšem dupl na pedál jako slon a dostal smyk.
Polekal se, tlak na brzdu však nepovolil, nedal pneumatikám mož-
nost znovu přilnout k asfaltu. Vřítil se mezi patníky, které vůz neudr-
žely, škodovka udělal loping a skončila ve strži. Kvičení týraných
gum, náraz, borcení plechu a skla. A pak najednou ticho. Kluci vylé-
zali rozbitým zadním oknem podobným způsobem, jako se leze
z tanku. Boule, odřeniny, krvácející škrábance. Čtyři mládenci, kte-
rým se dohromady nic vážného nestalo. Pátý zůstal uvnitř.

Mobilní telefon přivolal záchranku, která dorazila na místo za
necelých dvacet minut. Jenže Michalovi už žádná pomoc nebyla
nic platná. Rozdrcený hrudník znemožnil dýchání a mladý muž
zemřel na nedostatek kyslíku v krvi. Je velmi pravděpodobné, že
kdyby byl připoután bezpečnostním pásem, tak by nehodu přežil.
���
Líné venkovské dopoledne. Zpožděný pekárenský vůz, dva

nudící se pejsci na návsi, na remízku parta kluků prohánějících
odřený míč. Prázdniny. Na ty letošní nebude asi nikdo z místních
rád vzpomínat. jr
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Dva psi se bezcílně courali po prázdné venkovské návsi.
Autobus v sedm patnáct tentokrát nejel, to až v září
začne zase vozit děti do školy. Důchodce Mráček seděl
na lavičce před obchodem a s nezměrnou trpělivostí
čekal, že pekaři přivezou chleba a čerstvé rohlíky. 
Na dřevěných vratech kostela viselo černě orámované
oznámení. „Míša měl chudák smůlu,“ řekl starý pán.

Podobných pomníčků je podél ser-
pentin několik


