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Jiří Hadrbolec měl mokrý ručník uváza-

ný kolem hlavy, popíjel šumivý aspirin
a tiše bědoval.

„Neměl jsem to míchat.“ Napadlo mě, že
především neměl chlastat. Když už nás uvr-
tal do takové hlouposti, měl pracovat, a ne
se flákat po hospodách.

„Šampaňský po pivu, to je skoro zločin.“
Souhlasil jsem.
„Zavedl to ten bláznivej modelář.“
„Kdo?“
„Výrobce lítacích škatulí. Kaucký.“
Chtěl jsem ironicky poznamenat, že nám

určitě moc pomůže, když víme, co hledaný
muž pil, ale Jiří mě nepustil ke slovu.

„Často hostil celej lokál. A taky půjčoval
štamgastům prachy, i když jen málokdy
něco dostal zpátky. Není to divný?“

„Proč?“
„No dělat takovýho haura z invalidního

důchodu.“
Na tom něco bylo. Nicméně fakt, že

pohřešovaný muž utrácel trochu nad pomě-
ry, se dal zjistit jedním dotazem a člověk se
při tom nemusel opít jako dobytek.

„Rád bych věděl, kde ty peníze bral.“
„Možná dědil, možná měl našetřeno,

vždyť je to vlastně jedno. Za stokorunový
honorář už jsme toho udělali dost. Žádný
případ neexistuje. Ten Kaucký je na cestách
a za pár dní se bezpochyby vrátí. Děláme
kašpary klukovi, kterej se bál matematiky.“

„Nebál,“ prohlásil Jiří.
„Jak to víš?“
„Já se v tý škole zastavil. Čenda je suve-

rénně nejlepší ze třídy. Když je při písem-
kách rozdílný zadání, vypočítá nejdřív pří-
klady pro spolužáky, aby bylo z čeho opiso-
vat. Teprve pak se pustí do svýho úkolu.
Stačí mu deset minut na to, co ostatní smo-
lej hodinu.“

„To na věci nic nemění.“
„Pro normální lidi je svět plnej vzrušení,

kdežto podivíni si stále stěžujou, jak je
život nudnej.“

„Prosím?“
„To je totiž ten Chesterton. Začínáš bejt

pěknej podivín, kamaráde.“
Následovala delší přednáška o lidech,

kteří poslouchají, ale neslyší, koukají se,
jenže nevidí. Pohádky a báje o tom dovedou
hořce vyprávět. Trójská věštkyně Ka-
ssandra byla prokletá tím, že jejím předpo-
vědím nikdo nevěřil. Mohla se umluvit,
stejně ji nebrali vážně, a musela jen bez-
mocně pozorovat zkázu milovaného města.
Trochu jsem nechápal souvislost, dokud mi
nedošlo, že Hadrbolec má na mysli Čeňka
Valáška. Upatlaný kluk s ofačovanýma
rukama, kterého každý podezřívá ze lži. Co
když měl pravdu?

Trochu mě to zviklalo.
„Dobrá,“ řekl jsem. „Počkáme ještě čtr-

náct dní. Ten chlap se určitě do té doby
objeví.“

Neobjevil.
To už bylo trochu moc i na jeho cestova-

telské zvyky. Zkusil jsem se podívat na
pana Kauckého do internetového obchodní-
ho rejstříku, a ejhle, ukázalo se, že náš inva-
lida je vlastně podnikatel a má firmu.

Předmět podnikání byl náramně široký
a poněkud nejasný. Obchodní a zprostřed-
kovatelská činnost, koupě zboží za účelem

jeho dalšího prodeje. Pod tím se dalo scho-
vat všechno, od provozování trafiky na
nároží až po velkoobchod uhlím nebo ura-
nem. Ze strohé evidence nebylo poznat, jak
se Kauckému daří, ale asi dobře, když měl
na to, aby hostil hospodu. 

Nicméně dohady jsou dohady a fakta
jsou fakta. Zašel jsem za jedním známým
z hospodářské kriminálky a poprosil ho,
jestli by se na firmu šikovného výrobce
draků nepodíval trochu podrobněji. Výsle-
dek byl katastrofální.

Idol všech kluků z předměstí dlužil jed-
notlivým podnikům ohromnou spoustu
peněz a nezdálo se, že by se jakkoliv snažil
pohledávky splatit.

„Mám bombu,“ prohlásil jsem odpoledne
v kanceláři.

„Ale?“ podivil se Hadrbolec.
„Ten Kaucký byl těsně před krachem.

Není vyloučeno, že utekl.“
Jiří vytáhl z kapsy pomuchlaný papírek.
„Dlužil dohromady devět milionů tři sta

dvacet sedm tisíc. Když nepočítám penále.“
Kolega byl zase o krok napřed. Ukázalo

se, že posledních čtrnáct dní nezahálel. Nej-
dřív vysedával v zaparkovaném autě před
domem Usherů tak dlouho, dokud se mu
nepodařilo získat solidní fotografie bratrů
Lambertových. Pak objel obchodní partne-
ry pana Kauckého, aby si ověřil, že u všech
uzavíraných smluv oba pánové vystupovali.
Jednou jako osobní strážci, jindy jako
sekretáři nebo poradci. Podpisové právo
měl sice jenom on, sjednávání obchodů
byla však jejich starost. Klasický bílý kůň.
Nebezpečný především tím, že umí mluvit.
Vzpomněl jsem si na Hadrbolcův pohádko-
vý příběh o princi, který věrnému zvířeti
usekl hlavu. Možná ho chtěl taky umlčet.

Dětinsky prostý chlapík zřejmě neměl
tušení, co vlastně dělá, i tu trochu peněz,
které dostal, rozdal po hospodách. Mouře-
nín posloužil, mouřenín může jít…

„Zdá se,“ pravil Jiří, „že přátelé od poli-
cie dostanou zase jeden případ na stříbrném
podnose.“
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Kolegové z kriminálky postupovali rych-

le a profesionálně. Nad tajuplným domem
na předměstí chvilku kroužil vrtulník,
dokud termovize na jeho palubě nezazna-
menala na zahradě místo s nepatrně zvýše-
nou teplotou, jakou vydává tlející tělo.
Potom nastoupila zásahovka. Muži
v kuklách rozrazili železnou bránu, vtrhli
do budovy a oba bratry vyvedli v železech.
Za asistence soudních lékařů byly pak
z mělkého hrobu vyzvednuty ostatky pana
Kauckého a odvezeny do pitevny. Poslední
přišel na řadu pes. Policista, který ho odvá-
děl, k němu mluvil dlouze a vlídně. Zřejmě
vysvětloval, že se nesluší bydlet v prokle-
tém domě.

Když všichni zmizeli, pootevřel jsem
rozbitou bránu a vešel dovnitř. Ač se v mém
věku už příliš nesluší šplhat po stromech,
vyškrábal jsem se na bezlistou třešeň a sun-
dal holou kostru draka. Čeněk Valášek si
zasloužil za vynaložené peníze nějakou
odměnu. Nejdřív jsem chtěl špejle polepit
novým papírem, ale pak jsem si to rozmys-
lel. Žák nejlepšího konstruktéra dětských
draků z předměstí to jistě bude umět lépe.
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Já přece nechci tiskovou opravu,
pane redaktore. To by nikomu nepomoh-
lo. Jen jsem si říkal, že byste měl vědět,
jaké píšete občas hlouposti. Nezvládnutí
vozidla, špatně fungující brzdy starého
vozu, hazardérství řidiče. Možná to
vypadá varovně, ale všechno bylo jinak.

Honzu Charváta jsem dobře znal. Od
klukovských let. Chodili jsem spolu do
stejné třídy, sedávali v jedné lavici.
Honza byl tenkrát rváč, kterého se ostat-
ní kluci trochu báli. Já ne, věděl jsem jak
na něj. Byl totiž blázen do aut. Kdykoliv
se schylovalo k fackám, stačilo převést
řeč na motory a byl klid. Třeba se zeptat,
co je to rychlá vačka, jak funguje turbo-
kompresor nebo rozvod ó há cé, a bylo
po sporu. V tu chvíli už Charvát kreslil
schémata, vysvětloval principy a různá
alternativní technická řešení. Časem mě
to jeho povídání začalo doopravdy bavit
a všechno, co dneska o motorech vím,
mám z těch dávných školních časů. Ne,
že bych to někdy potřeboval, ale stejně
mě těšilo, když jsem například ohromil
svého dospívajícího syna tím, že vím, jak
funguje planetová převodovka a že
dokážu pomocí počtu zubů zrychlení či
zpomalení jednotlivých segmentů vypo-
čítat. Ale to zabíhám, chtěl jsem vyprá-
vět o Honzovi.

Chodil pomáhat do dílny svého strýč-
ka, uměl rozebrat a složit prakticky
každý automobil do posledního šroubku.
Pamatuju, jak se učitelé zlobili, že má
ruce špinavé od šmíru a kalhoty flekaté
od oleje, ale jemu to bylo jedno.  Velmi
toužil dostat se do učení na automecha-
nika, ale v našich časech to byla dosti
protekční profese. Nevzali ho tam, nako-
nec se vyučil jako zámečník a nástrojař
a příštích třicet let strávil u soustruhu.
Byl šikovný řemeslník, pravda, ale jeho
srdce bylo jinde než ve fabrice. Kolikrát
jsem si říkal, jaký by to byl výborný
mechanik nějaké závodnické stáje, jak
by mu slušela kombinéza týmu Ferrari
nebo Hondy, jenže to se prostě nepoved-
lo. Aby se svým snům alespoň trochu
přiblížil, pronajal si na okraji města
dvůr a garáž, tady opravoval automobi-
ly kamarádů a známých. Většinou prak-
ticky zadarmo, jen pro tu radost, že se
mohl v autech šťourat. Tak to fungovalo
poměrně dlouho, jenže nástup nové tech-
niky a motorů řízených počítačem mu
udělal velkou čáru přes rozpočet. To, co
dovedl dát do pořádku prakticky na
koleně, už u moderních vozů nešlo, na
žádnou drahou techniku neměl, a tak
zůstal věrný veteránům. Prodlužoval
život klasickým škodovkám, sám si poří-
dil saaba, takového, co v něm jezdíval
ještě Erik Carlsson. Vyfešákoval to auto
tak, že vypadalo, jako by právě vyjelo
z továrny, motor fungoval lépe než švý-
carské hodinky. Občas se s tím zázrakem
účastnil i některých veteránských závo-
dů, vyhrál pár plechových pohárů, jenže
to pro něj nebylo moc důležité, mnohem



radši auto na soutěž připravoval nežli řídil.
Takže, pane redaktore, žádné nevyhovující
brzdy ani chyba šoféra, ten auťák byl
v naprostém pořádku a Honza ho kočírovat
uměl docela dobře. 

Byl jsem se na to místo podívat. Silnice
rovná jako šňůra, nad ní klenba železniční-
ho přejezdu. Dávno už je nepotřebný, trať
nahoře před lety  zrušili, jenže zatím se
ještě nenašly peníze, aby ten most někdo
zboural. U paty kamenného sloupu je dře-
věný kříž, pod ním vadnoucí květy. Je
hezké, že na Honzu lidi ještě nezapomněli,
i když kytky mu nikdy nic neříkaly. Napad-
lo mě, že by si přál jinou mohylu. Byla by
složená z ozubených kol, klikových hřídelí,
ventilů, rozvodových řetězů, pístů a těsni-
cích kroužků. Bohužel, takové pomníčky se
nedělají, snad aby nepřipomínaly hromadu
šrotu.

Úřední zpráva o nehodě hovořila
o pozvolné změně směru jízdy a neexistenci
brzdných stop, jako jedna z možných pří-
čin havárie bylo uváděno to, že řidič za
volantem usnul. A k tomu nepřiměřená
rychlost, pochopitelně, ručička tachometru
se zasekla na sto šedesátce. To mi připada-
lo dost podivné, Charvát nebyl hazardér
a málokdy platil nějakou pokutu. Navíc,
člověk zpravidla usne při jednotvárné,
pomalé jízdě, a ne v situaci, kdy se řítí po
úzké silnici jako cvok.

Vrtalo mi to hlavou a postupně mě napa-
dala spousta divokých teorií. Třeba, že
nějaký náklaďák Honzu vytlačil ze silnice,
nebo v protisměru někdo blbě předjížděl
a Charvát uhnul, aby zabránil hrozící bou-
račce. Prostě hledal jsem nějaké vysvětlení
toho nepochopitelného selhání kamaráda,
se kterým jsem se ve voze vždycky cítil
naprosto bezpečně. A pak jsem se jednou
sešel s naším panem doktorem. Máme, tedy
měli jsme, obvodního lékaře společného,
víte?  Povídali jsme si o všem možném
a když přišla řeč na přítele, tak jsem se
dozvěděl, že na tom Honza vůbec nebyl
dobře. Diagnóza byla neúprosná. Šest měsí-
ců, nanejvýš rok života, nic víc mu nezbý-
valo. Najednou mi bylo všechno jasné.
Ovšem, to byl celý on. Nechtěl se trápit
pozvolným umíráním, odešel v botách, jak

se na chlapa sluší. Sám, v milovaném autě,
za burácení motoru. S vědomím, že nikomu
nebude na obtíž. Myslím, že i to místo si
vybral promyšleně. Nepotřebný přejezd,
který už žádná havárie nepoškodí, přehled-
ná silnice, kde nemohl způsobit problémy
nikomu jinému. Docela důstojný konec jed-
noho motoristického nadšence.

Kdybyste o něm přece jen někdy psal,
pane redaktore, připomeňte, že to byl
chlap, který v životě nedostal tu správnou
příležitost. Kdyby ho byl osud zavál třeba
do továrního týmu škodovky, tak se vsa-
dím, že bychom měli v automobilových sou-
těžích nějakého mistra světa. A při té slávě
a gejzírech šampaňského by v pozadí stál
Honza ve svých zaolejovaných montérkách
a každý odborník by věděl, že na tom vítěz-
ství má lví podíl on.
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