
Venkovská hospoda hučela jako úl.
U stolu štamgastů zůstalo jedno místo
volné. Hostinský přesto postavil před prázd-
nou židli napěněný půllitr.

„Tak na Františka.“
Sousedé si připili.
„Dej nám rundu fernetu.“
Muž od pípy přinesl tác s kořalkou, jedna

sklenička opět patřila prázdnému místu.
Hovor šuměl sálem, hosté se střídali. Po půl
hodině pěna na pivu spadla a hostinský půl-
litr i fernet vylil do výlevky. Zajímalo mě, co
je to za podivný obřad.

„Dneska je to přesně rok,“ řekl starosta,
„co František Žlábek umřel.“
���
Kronikář obce. S nezměrnou pečlivostí

vyplňoval knihu za knihou, od nejstarších
časů, kdy se historie vesničky odrážela jen
v neověřitelných pověstech, až po dění ryze
současné.

„Jaro přišlo letos poměrně brzy, ale dva
mrazivé dny v období květu zničily úrodu
jablek v celém okolí. Jiného ovoce se stude-
né zívnutí končící zimy prakticky nedotklo.“

Pan Žlábek psal své záznamy klasicky
perem, úhledným, až kaligraficky přesným
rukopisem. Když jej kdysi starosta přemlou-
val, ať přejde na počítač, že mu obec snadno
přístroj zakoupí, odmítal s tvrzením, že stro-
jem vysázený text nemá duši.

Podobně staromilský byl i ve vztahu
k automobilismu. Žádný vůz neměl, nikdy si
neudělal řidičák, a pokud občas neochotně
cestoval autobusem, dělal to jen proto, že
bohužel nebyla v okolí k dispozici žádná
bryčka.

Den, o kterém vyprávíme, přijel pro kroni-
káře dospělý syn. V Praze se konala jakási
rodinná oslava, na které tatínek nemohl chy-
bět, sjede se prý veškeré příbuzenstvo,
vnuci, snachy, zeťové, všichni přece
musí držet pohromadě. Pan Žlábek

neměl podobné trachtace rád. Vždycky se na
nich někdo opil, pohádal nebo urazil, neko-
nečné povídání a prohlížení fotografií mu
připadalo jako ztráta času. Jenže člověk musí
občas něco překousnout.

„Kde máš psa?“
Akbara měl starý pán rád, občas se o něj

staral.
„Nechal jsem ho doma.“
Nastoupil do synova automobilu a pečlivě

se připoutal bezpečnostním pásem.
„Kampak, Františku?“
Ujistil souseda, že je zítra zpátky. Nevrátil

se už nikdy.
���
K nehodě došlo na rychlostní silnici při-

bližně dvacet kilometrů před hlavním měs-
tem. Po několikakilometrovém rovném stou-
pajícím úseku se trasa v mírné levotočivé
zatáčce přehoupne přes horizont. Těsně před
vrcholem kopce je výhled velmi omezený,
sotva na nějakých šedesát sedmdesát metrů,
což je při rychlosti projíždějících automobilů
velice málo. Mladý Žlábek si byl dobře
vědom nebezpečnosti místa, zpravidla tu
ubíral plyn, a znovu přidával, teprve když
zjistil, že je cesta za horizontem volná.
Dosud vždycky byla.

Hromadná nehoda začala vcelku nenápad-
ně. Řidička červeného peugeotu vjela do
levého pruhu, aniž by se podívala do zpětné-
ho zrcátka. Bokem se střetla s rychleji jedou-
cím mercedesem, náraz byl poměrně lehký,
uražená zpětná zrcátka a promáčklé dveře,
oba vozy mohly klidně pokračovat v jízdě
a záležitost vyřídit někde dál, na odstavném
parkovišti. Ženu za volantem však kolize
polekala a prudce dupla na brzdu. Na to
nestačila reagovat škodovka, která jela za ní,
narazila do peugeotu, ten se roztočil v neo-
vladatelném smyku. Kvičení gum, třesk bor-
ceného plechu, sypání rozbitého skla. Někte-
rým automobilům se podařilo zastavit, jiným

ne. A za vrcholem kopce se řítily k místu
havárie další vozy.

Mladý Žlábek zareagoval poměrně rychle
a zkušeně. Okamžik po tom, co spatřil zářící
stoplampy, začal brzdit a nakonec zastavil
dobré dva tři metry od posledního stojícího
auta. Oddechl si, ale vzápětí do něj zezadu
narazil rozjetý tranzit. Ozvala se rána, auto
poskočilo a rozbilo si i předek.

Namíchnutý Žlábek ze sebe vychrlil něko-
lik velmi sprostých slov. Teprve potom se
trochu omluvně otočil k otci. Ten měl hlavu
v podivném úhlu svěšenou na prsa.

„Tati!“
Otec nereagoval.
„Proboha tati!“
Sirény sanitek a blikající modré majáky

policejních vozů. Na louce poblíž nízkého
lesíka přistála záchranářská helikoptéra.
V hromadné havárii na rychlostní silnici bylo
tehdy vážně poškozeno patnáct automobilů,
došlo k pěti lehkým a dvěma těžkým zraně-
ním, jeden člověk nehodu nepřežil.
���

Zdánlivé maličkosti někdy rozhodují
o osudech lidí. Podle lékařské zprávy způso-
bilo smrt Františka Žlábka zlomení druhého
krčního obratle, ke kterému došlo při zpět-
ném pohybu hlavy po prudkém nárazu do
zadní části automobilu. Kdyby bylo sedadlo
vybaveno bezpečnostní opěrkou, velmi prav-
děpodobně by k takovému tragickému úrazu
nedošlo.

„Je to moje vina,“ nadiktoval zdrcený syn
do vyšetřovacího protokolu. Často totiž vozil
vzadu psa, a když se od volantu ke zvířeti
obracel, opěrka na sedadle spolujezdce mu
překážela. Proto ji z opěradla sundal
a v chvatu, který přinesla rodinná oslava, ji
při cestě pro tatínka zapomněl vrátit na
místo. Starý pán si toho nevšiml. V autech
jezdil málokdy, takže neměl ani tušení, že
něco takového patří ke standardnímu bezpeč-
nostnímu vybavení.

Havarované vozy jsou dávno odtaženy,
pogumované brzdné dráhy na asfaltové
vozovce umyl déšť. Místo za horizontem sil-
nice je však nebezpečné stále. Někteří řidiči
tu vesele uhánějí na plný plyn, ti prozíravěj-
ší před vrcholem stoupání trošku uberou.
V houfu spěchajících šílenců ovšem podobné
opatření není mnoho platné.
���
Po Františku Žlábkovi zůstala nedokonče-

ná kronika obce. Poslední záznam v ní je
zapsán jiným, nepříliš hezkým rukopisem.
„Patnáctého října roku 2006 autor podrobné
historie naší vesnice tragicky zahynul při
dopravní nehodě.“

Následují samé prázdné stránky. Od hro-
madné havárie na rychlostní silnici nedaleko
Prahy uplynul víc než rok a do místní kroni-
ky už nepřibyl ani řádek.
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