enkovska hospoda hucela jako dl.
U stolu Stamgastt zustalo jedno misto
volné. Hostinsky presto postavil pred prazd-
nou zidli napénény pullitr.

,,Tak na Frantiska.”

Sousedé si pripili.

,,Dej ndm rundu fernetu.”

Muz od pipy prinesl tic s koralkou, jedna
sklenicka opét patfila prazdnému mistu.
Hovor Sumél sdlem, hosté se stfidali. Po pil
hodiné péna na pivu spadla a hostinsky pal-
litr i fernet vylil do vylevky. Zajimalo mé, co
je to za podivny obrad.

»Dneska je to presné rok,* ekl starosta,
,.co FrantiSek Zldbek umfel
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Kronikdf obce. S nezmérnou peclivosti
vypliioval knihu za knihou, od nejstarSich
Casl, kdy se historie vesnicky odrdZela jen
v neovéfitelnych povéstech, az po déni ryze
soucasné.

wJaro prislo letos pomérné brzy, ale dva
mrazivé dny v obdobi kvétu zniily trodu
jablek v celém okoli. Jiného ovoce se stude-
né zivnuti koncici zimy prakticky nedotklo.

Pan Zlibek psal své zdznamy klasicky
perem, thlednym, a7z kaligraficky presnym
rukopisem. Kdyz jej kdysi starosta premlou-
val, at’ pfejde na pocita¢, ze mu obec snadno
pfistroj zakoupi, odmital s tvrzenim, Ze stro-
jem vysdzeny text nema dusi.

Podobné staromilsky byl i ve vztahu
k automobilismu. Zddny viiz nemél, nikdy si
neudélal fidicdk, a pokud obcas neochotné
cestoval autobusem, délal to jen proto, Ze
bohuzel nebyla v okoli k dispozici zadnd
brycka.

Den, o kterém vyprdvime, pfijel pro kroni-
kére dospély syn. V Praze se konala jakasi
rodinnd oslava, na které tatinek nemohl chy-
bét, sjede se pry veskeré pfibuzenstvo,
vnuci, snachy, zetové, vSichni prece
musi drzet pohromadé. Pan Zlibek

nemél podobné trachtace rad. Vzdycky se na
nich nékdo opil, pohddal nebo urazil, neko-
necné povidani a prohliZeni fotografii mu
pripadalo jako ztrata Casu. Jenze ¢lovek musi
obcas néco prekousnout.

,.Kde més psa?

Akbara mél stary pan rad, obcas se o néj
staral.

,.Nechal jsem ho doma.*

Nastoupil do synova automobilu a pecliveé
se pripoutal bezpe¢nostnim pasem.

,.Kampak, FrantiSku?*

Ujistil souseda, Ze je zitra zpatky. Nevratil
se uz nikdy.
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K nehodé doslo na rychlostni silnici pfi-
blizné dvacet kilometrti pfed hlavnim més-
tem. Po nékolikakilometrovém rovném stou-
pajicim tuseku se trasa v mirné levotocivé
zataCce prehoupne pres horizont. Tésné pred
vrcholem kopce je vyhled velmi omezeny,
sotva na néjakych Sedesét sedmdesdt metrd,
coz je pri rychlosti projizdéjicich automobild
velice malo. Mlady Zldbek si byl dobre
védom nebezpeCnosti mista, zpravidla tu
ubiral plyn, a znovu priddval, teprve kdyz
zjistil, Ze je cesta za horizontem volna.
Dosud vzdycky byla.

Hromadnd nehoda zacala veelku nendpad-
né. Ridicka cerveného peugeotu vjela do
levého pruhu, aniz by se podivala do zpétné-
ho zrcétka. Bokem se stfetla s rychleji jedou-
cim mercedesem, ndraz byl pomérné lehky,
uraZzend zpétnd zrcatka a promdcklé dvere,
oba vozy mohly klidné pokracovat v jizdeé
a zdleZitost vyridit nékde ddl, na odstavném
parkoviiti. Zenu za volantem viak kolize
polekala a prudce dupla na brzdu. Na to
nestacila reagovat Skodovka, kterd jela za ni,
narazila do peugeotu, ten se roztocil v neo-
vladatelném smyku. Kviceni gum, tiesk bor-
ceného plechu, sypani rozbitého skla. Nékte-
rym automobildm se podafilo zastavit, jingm
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ne. A za vrcholem kopce se fitily k mistu
havidrie dalsi vozy.

Mlady Zldbek zareagoval pomémg rychle
a zkusené. Okamzik po tom, co spatfil zarici
stoplampy, zacal brzdit a nakonec zastavil
dobré dva tfi metry od posledniho stojictho
auta. Oddechl si, ale vzapéti do n¢j zezadu
narazil rozjety tranzit. Ozvala se rdna, auto
poskocilo a rozbilo si i predek.

Namichnuty Zlabek ze sebe vychrlil nko-
lik velmi sprostych slov. Teprve potom se
trochu omluvné otocil k otci. Ten mél hlavu
v podivném thlu svésenou na prsa.

s, Tati!®

Otec nereagoval.

,.,Proboha tati!*

Sirény sanitek a blikajici modré majaky
policejnich vozd. Na louce pobliz nizkého
lesika pristala zachranarska helikoptéra.
V hromadné havdrii na rychlostni silnici bylo
tehdy vazné poskozeno patnict automobild,
doslo k péti lehkym a dvéma teézkym zrané-
nim, jeden clovék nehodu nepiezil.

Zdanlivé malickosti nékdy rozhoduji
o osudech lidi. Podle 1ékaiské zpravy zptiso-
bilo smrt Frantiska Zlabka zlomeni druhého
kréniho obratle, ke kterému doslo pii zpét-
ném pohybu hlavy po prudkém ndrazu do
zadni ¢asti automobilu. Kdyby bylo sedadlo
vybaveno bezpecnostni opérkou, velmi prav-
dépodobné by k takovému tragickému trazu
nedoslo.

Je to moje vina,* nadiktoyal zdrceny syn
do vysetiovaciho protokolu. Casto totiz vozil
vzadu psa, a kdyz se od volantu ke zvifeti
obracel, opérka na sedadle spolujezdce mu
prekdzela. Proto ji z opéradla sundal
a v chvatu, ktery pfinesla rodinnd oslava, ji
pii cest¢ pro tatinka zapomnél vratit na
misto. Stary pdn si toho nevSiml. V autech
jezdil mdlokdy, takZe nemél ani tuseni, Ze
néco takového patii ke standardnimu bezpec-
nostnimu vybaven.

Havarované vozy jsou ddvno odtaZeny,
pogumované brzdné drahy na asfaltové
vozovce umyl dést’. Misto za horizontem sil-
nice je v8ak nebezpecné stile. Nékteif fidici
tu vesele uhanéji na plny plyn, ti proziravej-
§i pfed vrcholem stoupdni trosku uberou.
V houfu spéchajicich $ilencti oviem podobné
opatfeni neni mnoho platné.

Po Franti§ku Zlabkovi ziistala nedokonge-
nd kronika obce. Posledni zdznam v nf je
zapsan jinym, nepfili§ hezkym rukopisem.
,Patndctého fijna roku 2006 autor podrobné
historie naSi vesnice tragicky zahynul pri
dopravni nehodé .

Nésleduji samé prazdné stranky. Od hro-
madné havdrie na rychlostni silnici nedaleko
‘1;?:_ uplynul vic neZ rok a do mistn{ kroni-

iZnepiibyl ani fadek.
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